图注：2013年举行于印度安拉阿巴德的大壶节上，朝圣者们在清晨等待下河沐浴。尽管河水污浊冰冷，人流拥挤，参与者却说自己的健康较之来时有所提升。

去年2月10日，印度北部安拉阿巴德的一座火车站过度拥挤，导致人流奔涌踩踏，36人死亡。当时，这座城市是满的。非常满。它正在举办全世界最大规模的宗教集会——大壶节，据官方估计，那天朝圣者的人数达到了最高峰，市内有3000万人。踩踏事件上了世界各地媒体的头条，而今则是大多数非印度教徒的人们对于那个节日仅存的记忆。但关于大壶节，还有另一个没被讲述过的故事。

图注：在全球规模最大的宗教节日大壶节上，人数以百万计的泱泱之众可以行动如一。

从惨剧发生的两周前讲起吧。地点在恒河岸边，距离火车站6.5公里。时为此届大壶节的第二个重要沐浴日。天未破晓，河上浓雾笼罩，一轮满月照着岸边聚起的人群。已有成千上万人到来，然而人群寂静而划一。没有人推来挤去，更不要说慌乱——他们涉入河中，在冰冷的水中浸过再步出，有的只是一种真实可触的诚挚。他们彼此礼让、扶助。仪式结束，诚挚转为欢乐。“你感觉怎么样？”我问一名腰布还滴着水的男子。“青春焕发呀。”他说，身后跟上来两个，三个，然后是四个新来的人。

图注：举办方在恒河上为参与者架起了18座浮桥。下图中，即将成为印度教圣者的男子正前往就任仪式，他们将在那里抛下个人利益，负起大众的福祉。

旁观的是一名警察，负责让人群保持流动，因为这一天预计会有不下700万人接踵而来，在河里沐浴。“每一个人，单凭自己，都做不成这样的事。”他说，“他们会给彼此力量。”他的话正呼应我的心声。这人群散发着一股能量，一种凝聚的群体大于个体相加之和的感觉。19世纪的社会学家埃米尔•涂尔干造了一个词来称呼这种效应：集体欢腾，并坚信它能提升个体的健康。他的思想在20世纪的一次次群体暴潮中被挤到了边缘，但说不定他的观点另有深意。我们对人群的理解是否有误？